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LLaa  ssaannggrree  ddee  llooss  ccrruucciiffiiccaaddooss
Toquen las campanas (y toquen bien fuerte), porque tenemos novelista. Y no un nove-
lista cualquiera, sino uno de gran vigor. Quédense con su nombre: Félix G. Modroño.
Procuren no olvidarlo. Si los cauces editoriales funcionan como deben y el mundo de
los lectores españoles no está definitivamente entontecido por las mil morrallas que le
suministran narcóticamente los medios de comunicación, su nombre irá corriendo de
boca a oreja, y se terminará convirtiendo en uno de los nombres más interesantes del
panorama literario en nuestro país. Hay quien opina (lo sé) que los críticos no deberí-
amos decir este tipo de cosas, y que deberíamos limitarnos a redactar media docena
de elogios (si el autor es novato) o tres elogios acompañados de coordinadas adversa-
tivas (si ya ha publicado más de un libro). Que lo último es «mojarse». Pero qué quie-
ren que les diga. No me apetece ponerme en ese plan. Tengo que aprovechar la coyun-
tura, porque cada vez encuentro menos motivos para lanzar cohetes cuando me en-
frento a las novedades que ofrecen las librerías. Recuerdo que, allá por 1996, cogí la
primera novela, gordísima, de un tal Juan Manuel de Prada, a quien no conocía enton-
ces casi nadie. Y cuando terminé el libro publiqué una reseña a la que puse por título
«Habemus papam»; dije en ella que Prada llegaría a lo más alto del panorama nacio-
nal... y los responsables del periódico en el que entonces estaba me miraron con ges-
tos de estupor. Me dijeron que cómo me arriesgaba tanto; que fuese menos efusivo; que
me limitara a los estereotipos al uso y que probablemente así me iría mejor. Al final,
Prada terminó ganando el Planeta unos meses después; luego el premio Biblioteca Bre-
ve de Seix Barral; y todos los demás que ustedes sin duda conocen. Mi hipérbole se
cumplió.

Ahora me ocurre algo parecido: creo que Félix G. Modroño ha comenzado una
trayectoria que podría ser imparable. Su personaje de don Fernando de Zúñiga (un
médico salmantino del siglo XVII, al que encomiendan resolver un enigma que ha cos-
tado sangre) tiene madera de perduración y podría convertirse sin mayores problemas
en un personaje como el Alatriste revertiano: una figura sólida, llena de matices, cu-
yas aventuras están ampliamente documentadas desde el punto de vista histórico, gas-
tronómico, indumentario y lingüístico, y que encandila a los lectores desde el mismo
instante en que aparece en escena.

¿Quieren ustedes saber por qué en el último cuarto del siglo XVII están aparecien-
do Cristos esculpidos con una impecable técnica, a la vez que aparecen cadáveres de
personas cuyos rasgos coinciden con los de esas tallas? ¿Quieren saber cuál es el po-
sible y misterioso origen de la figura del Cachorro sevillano (una de las figuras más ve-
neradas de nuestra imaginería barroca)? ¿Quieren disfrutar con la prosa atrayente, mag-
nética, subyugante y limpia de un novelista de verdad? Acudan entonces a La sangre
de los crucificados, escrita por Félix G. Modroño y publicada por el sello Algaida. Y
luego me cuentan.

Me educaron en la dureza y en la dis-
ciplina del trabajo. Mi código de valo-
res se ha basado siempre en la honra-
dez del sudor que provoca el esfuerzo
de cada día. No deja de ser una imagen
literaria a estas alturas, por fortuna,
pues que apenas sudo en mis quehace-
res diarios con el aire acondicionado y
tampoco paso frío en el invierno con
la calefacción. Ahora bien, el concep-
to es el mismo. Laborar de firme para
obtener la recompensa de lo bien he-
cho y dormir por la noche con la con-
ciencia tranquila constituye un ideario
personal que vengo recomendando des-
de mi juventud. Igual da que ayude a
recoger la oliva, cargue un camión de
fruta, imparta una clase de Lengua o
escriba un poema.

La verdad es que, bien pensado,
no da igual ni mucho menos. Tal vez,
después de todo, andemos algo equi-
vocados. Sólo nos mueve el dinero y
el consumo, las hipotecas y la adquisi-
ción de innumerables objetos que nun-
ca fueron del todo necesarios. Para es-
ta locura invertimos todos los días un
buen puñado de horas que no nos com-
pensan ni nos enriquecen como seres
humanos y ni siquiera nos hacen me-
jores. Trabajamos para ganar dinero y
necesitamos el dinero para poder vivir,
pero apenas nos queda tiempo suficien-
te para nosotros mismos o para la fa-
milia. De manera que el círculo vicio-
so se convierte en una pequeña locura
sin salida.

Por eso me adhiero a aquel famo-
so escrito de Paul Lafargue, el yerno
de Carlos Marx, titulado El derecho a
la pereza, tan curioso y paradójico vi-
niendo de un familiar, aunque político,
nunca mejor dicho, de uno de los gran-

des filósofos e ideólogos del trabajo.
Lo hago porque me atrevo a protestar
contra la idea casi religiosa de que el
trabajo nos redime y nos salva, ahu-
yenta los malos pensamientos y nos re-
concilia con la divinidad. No en va-
no, Yahvé expulsó a Adán y Eva del
Paraíso y los condenó a ganarse el pan
con el sudor de su frente.

Pese a todo lo que me inculcaron
mis mayores, creo que el trabajo es
un yugo, una actividad propia de escla-
vos (en Grecia y en Roma eran estos
los únicos que lo desempeñaban); in-
cluso la propia palabra procede del tér-
mino latino tripaliare, que tiene co-
mo significado el de sacrificarse. En
cambio el ocio era el ideal de la exis-
tencia, el que ocupamos en los senti-
mientos, la lectura, las artes en gene-
ral, la meditación o los paseos al aire
libre y las conversaciones.

No somos verdaderos hombres y
mujeres cuando nos sometemos casi
a la fuerza a un régimen laboral cuya
única finalidad es la nómina de cada
mes, y se nos van las horas y los días
en tareas repetidas y monótonas que
nos alejan de nuestra auténtica condi-
ción de seres humanos. Los clásicos
necesitaban de ese ocio para filosofar
y crear, para meditar acerca del univer-
so y del hombre, y gracias a este tiem-
po sin trabajo construyeron toda la cul-
tura de Occidente. Europa y el mun-
do civilizado y moderno es como es
porque lograron desplazar los come-
tidos menores, molestos e insignifican-
tes e invertir sus días en edificar sis-
temas de pensamiento, teorías mate-
máticas y físicas, especulaciones astro-
nómicas y ámbitos tan novedosos co-
mo el de la música, la escultura o la po-
esía.

Yo también, como Lafargue, rei-
vindico mi derecho a la pereza y pro-
clamo que la evolución del hombre, en
el sentido más noble de la palabra, ha
de respetar los días y las noches sin otra
obligación que la de vivir, abastecidos
todos de lo imprescindible para ello,
dedicados a la inmensa y honrada ta-
rea de mejorar el mundo que habita-
mos, eliminar las guerras y todas las
plagas bíblicas que nos azotan, des-
hacernos de la inmundicia que genera-
mos a diario, de las armas que noso-
tros mismos nos apuntamos del modo
más estúpido y de la peligrosa enfer-
medad de la inconsciencia. 

No somos otra cosa que materia
inteligente. Nada más y nada menos
que hombres y mujeres a la búsqueda
de un sentido para nuestra existencia.
De nada nos valen todos los avances,
las conquistas y las diversas revolucio-
nes, si nos suena el despertador cada
día a las ocho de la mañana y sólo se
nos ocurre levantarnos para ir a traba-
jar.
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