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gre de los crucificados

Toquen las campanas (y toquen bien fuerte), porque tenemos novelista. Y no un nove-
lista cualquiera, sino uno de gran vigor. Quédense con su nombre: Félix G. Modrofio.
Procuren no olvidarlo. Si los cauces editoriales funcionan como deben y el mundo de
los lectores espafioles no estd definitivamente entontecido por las mil morrallas que le
suministran narcéticamente los medios de comunicacidn, su nombre ird corriendo de
boca a oreja, y se terminard convirtiendo en uno de los nombres mds interesantes del
panorama literario en nuestro pais. Hay quien opina (lo sé) que los criticos no deberi-
amos decir este tipo de cosas, y que deberiamos limitarnos a redactar media docena
de elogios (si el autor es novato) o tres elogios acompafiados de coordinadas adversa-
tivas (si ya ha publicado mds de un libro). Que lo ltimo es «mojarse». Pero qué quie-
ren que les diga. No me apetece ponerme en ese plan. Tengo que aprovechar la coyun-
tura, porque cada vez encuentro menos motivos para lanzar cohetes cuando me en-
frento a las novedades que ofrecen las librerias. Recuerdo que, alld por 1996, cogfi la
primera novela, gordisima, de un tal Juan Manuel de Prada, a quien no conocia enton-
ces casi nadie. Y cuando terminé el libro publiqué una resefia a la que puse por titulo
«Habemus papam»; dije en ella que Prada llegarfa a lo mds alto del panorama nacio-
nal... y los responsables del periddico en el que entonces estaba me miraron con ges-
tos de estupor. Me dijeron que cOmo me arriesgaba tanto; que fuese menos efusivo; que
me limitara a los estereotipos al uso y que probablemente asi me irfa mejor. Al final,
Prada termin6 ganando el Planeta unos meses después; luego el premio Biblioteca Bre-
ve de Seix Barral; y todos los demds que ustedes sin duda conocen. Mi hipérbole se
cumplié.

Ahora me ocurre algo parecido: creo que Félix G. Modrofio ha comenzado una
trayectoria que podria ser imparable. Su personaje de don Fernando de Ziiga (un
médico salmantino del siglo XVII, al que encomiendan resolver un enigma que ha cos-
tado sangre) tiene madera de perduracion y podria convertirse sin mayores problemas
en un personaje como el Alatriste revertiano: una figura sélida, llena de matices, cu-
yas aventuras estdn ampliamente documentadas desde el punto de vista histérico, gas-
tronémico, indumentario y lingiiistico, y que encandila a los lectores desde el mismo
instante en que aparece en escena.

(Quieren ustedes saber por qué en el dltimo cuarto del siglo XVII estdn aparecien-
do Cristos esculpidos con una impecable técnica, a la vez que aparecen caddveres de
personas cuyos rasgos coinciden con los de esas tallas? ;Quieren saber cudl es el po-
sible y misterioso origen de la figura del Cachorro sevillano (una de las figuras mds ve-
neradas de nuestra imagineria barroca)? ; Quieren disfrutar con la prosa atrayente, mag-
nética, subyugante y limpia de un novelista de verdad? Acudan entonces a La sangre
de los crucificados, escrita por Félix G. Modrofio y publicada por el sello Algaida. Y
luego me cuentan.
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El derecho a la pereza

Me educaron en la dureza y en la dis-
ciplina del trabajo. Mi cédigo de valo-
res se ha basado siempre en la honra-
dez del sudor que provoca el esfuerzo
de cada dia. No deja de ser una imagen
literaria a estas alturas, por fortuna,
pues que apenas sudo en mis quehace-
res diarios con el aire acondicionado y
tampoco paso frio en el invierno con
la calefaccion. Ahora bien, el concep-
to es el mismo. Laborar de firme para
obtener la recompensa de lo bien he-
cho y dormir por la noche con la con-
ciencia tranquila constituye un ideario
personal que vengo recomendando des-
de mi juventud. Igual da que ayude a
recoger la oliva, cargue un camién de
fruta, imparta una clase de Lengua o
escriba un poema.

La verdad es que, bien pensado,
no da igual ni mucho menos. Tal vez,
después de todo, andemos algo equi-
vocados. Sé6lo nos mueve el dinero y
el consumo, las hipotecas y la adquisi-
cién de innumerables objetos que nun-
ca fueron del todo necesarios. Para es-
ta locura invertimos todos los dias un
buen pufiado de horas que no nos com-
pensan ni nos enriquecen como seres
humanos y ni siquiera nos hacen me-
jores. Trabajamos para ganar dinero y
necesitamos el dinero para poder vivir,
pero apenas nos queda tiempo suficien-
te para nosotros mismos o para la fa-
milia. De manera que el circulo vicio-
s0 se convierte en una pequefia locura
sin salida.

Por eso me adhiero a aquel famo-
so escrito de Paul Lafargue, el yerno
de Carlos Marx, titulado El derecho a
la pereza, tan curioso y paradéjico vi-
niendo de un familiar, aunque politico,
nunca mejor dicho, de uno de los gran-

des filésofos e idedlogos del trabajo.
Lo hago porque me atrevo a protestar
contra la idea casi religiosa de que el
trabajo nos redime y nos salva, ahu-
yenta los malos pensamientos y nos re-
concilia con la divinidad. No en va-
no, Yahvé expulsé a Adan y Eva del
Parafso y los condend a ganarse el pan
con el sudor de su frente.

Pese a todo lo que me inculcaron
mis mayores, creo que el trabajo es
un yugo, una actividad propia de escla-
vos (en Grecia y en Roma eran estos
los tnicos que lo desempefiaban); in-
cluso la propia palabra procede del tér-
mino latino tripaliare, que tiene co-
mo significado el de sacrificarse. En
cambio el ocio era el ideal de la exis-
tencia, el que ocupamos en los senti-
mientos, la lectura, las artes en gene-
ral, la meditacion o los paseos al aire
libre y las conversaciones.

No somos verdaderos hombres y
mujeres cuando nos sometemos casi
a la fuerza a un régimen laboral cuya
unica finalidad es la némina de cada
mes, y se nos van las horas y los dias
en tareas repetidas y mondtonas que
nos alejan de nuestra auténtica condi-
cién de seres humanos. Los clésicos
necesitaban de ese ocio para filosofar
y crear, para meditar acerca del univer-
soy del hombre, y gracias a este tiem-
po sin trabajo construyeron toda la cul-
tura de Occidente. Europa y el mun-
do civilizado y moderno es como es
porque lograron desplazar los come-
tidos menores, molestos e insignifican-
tes e invertir sus dias en edificar sis-
temas de pensamiento, teorias mate-
maticas y fisicas, especulaciones astro-
némicas y dmbitos tan novedosos co-
mo el de la miisica, la escultura o la po-
esfa.

Yo también, como Lafargue, rei-
vindico mi derecho a la pereza y pro-
clamo que la evolucién del hombre, en
el sentido mds noble de la palabra, ha
de respetar los dias y las noches sin otra
obligacion que la de vivir, abastecidos
todos de lo imprescindible para ello,
dedicados a la inmensa y honrada ta-
rea de mejorar el mundo que habita-
mos, eliminar las guerras y todas las
plagas biblicas que nos azotan, des-
hacernos de la inmundicia que genera-
mos a diario, de las armas que noso-
tros mismos nos apuntamos del modo
mas estiipido y de la peligrosa enfer-
medad de la inconsciencia.

No somos otra cosa que materia
inteligente. Nada mds y nada menos
que hombres y mujeres a la biisqueda
de un sentido para nuestra existencia.
De nada nos valen todos los avances,
las conquistas y las diversas revolucio-
nes, si nos suena el despertador cada
dia a las ocho de la mafiana y sélo se
nos ocurre levantarnos para ir a traba-
jar.



